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é historiador do futebol,
comentarista esportivo de
rádio e TV e escritor.
A
As legendas das fotos, no final do
texto, são de Mario Fanucchi.
ri Barroso foi um grande compositor. Um
dos melhores deste país, amava o futebol
e foi locutor de rádio e TV. Quando ha-
via um gol ele não gritava “Gol!”, toca-
va, ao invés disso, uma gaita para comemorar o feito.
Quando era gol do Flamengo demorava mais para
parar… O dr. Nicolau Tuma, que chegou a ministro
de Tribunal de Contas, pode ser indicado como o
primeiro locutor esportivo do rádio. Na década de
20, no aparecimento do veículo que já está com 80
anos, Tuma irradiava futebol com muita emoção e
rapidez. Foi apelidado de “o espíquer metralha”.
Speaker é uma palavra inglesa que, no Brasil, passou
a ser “espíquer”…
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Tivemos muitos “espíqueres esportivos” e bons.
Gagliano Neto, em 1938, colocou o seu nome entre
os autores de um grande feito radiofônico transmi-
tindo, da França, os jogos do Brasil, no Campeona-
to Mundial de Futebol. Um sucesso, e quase que o
Brasil rompe relações com a Itália, quando perde-
mos por 2 a 1, em Marselha, e Gagliano dizia que
o árbitro nos prejudicava. Havia amor e ódio nesses
momentos…
Os locutores esportivos, comentaristas e repórte-
res foram muito importantes nesses anos todos, des-
de Nicolau Tuma. Eles narraram emoções provo-
cando-as mais ainda com o seu jeito especial de des-
crever os eventos. Nomes como Geraldo José de Al-
meida, Pedro Luiz, Aurélio Campos, Fiori Gigliotti,
Jorge Amaral, Hélio Ansaldo, Raul Tabajara,
Oduvaldo Cozzi, Valdir Amaral, Jorge Couri, Antô-
nio Cordeiro, Murilo Antunes Alves, Edson Leite,
Rebelo Júnior, Wilson Brasil, Haroldo Fernandes,
Joseval Peixoto, Osmar Santos, Willy Gonzer, Braga
Jr., José Silvério, Dirceu Maravilha e muitos outros
fizeram escola. Aí está a nova safra, não deixando o
bastão cair.
E os comentaristas? Flavio Iazzetti, Alvaro Paes
Leme, Ari Silva, Blota Jr., Paulo Planet, Dalmo Pes-
soa, Claudio Carsughi, Mario Morais, Mauro Pinhei-
ro, Luiz Mendes, José Jorge, João Saldanha, Rui
Osterman, etc. E os repórteres de campo, sempre
criativos e corajosos: Ciro José, Realli Jr., Geraldo
Blota, Wanderley Nogueira, Fausto Silva, Lucas Neto,
Cândido Garcia, Renato Silva, Flávio Adauto,
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O rádio sempre foi encantador. Os nos-
sos maiores nomes vieram do interior e nem
é necessário apresentar exemplos. No inte-
rior era mais fácil, nas emissoras locais, ter
o aprendizado necessário para chegar à ca-
pital. Há gente que sempre quis ser locutor
esportivo, como o Arthur Moreira Lima,
um dos maiores pianistas do Brasil. Há
gente, como o Boris Casoy, que chegou a
trabalhar nisso. Nos estados, como em São
Paulo, o caminho sempre foi o mesmo, do
interior para a capital.
O rádio esportivo venceu todos os desa-
fios a que foi submetido. Hoje, com os sa-
télites, tudo é mais fácil, porém há alguns
anos, sem eles, era um drama transmitir,
mesmo em território brasileiro. Muitas trans-
missões eram verdadeiros “vôos cegos”:
“Vai, conta até 10, e é com você…” . Depois
do jogo é que se sabia como fora a trans-
missão. E no exterior? Aí o combate era de
gigantes. Estive em Tóquio, em 1963, com
Braga Jr. para a Bandeirantes. Transmitirí-
amos Eder Jofre x Aoki. O som ia até os
Estados Unidos (Oklahoma e Nova York)
e Rio e daí para São Paulo. Um drama.
Geraldo José Almeida e Mario Morais es-
tavam pela Excelsior e o som deles não
chegou… Mário ficou tão irritado que quis
agredir, depois da luta, no Daichi Hotel, o
Braga Jr., considerando-o culpado pela não
chegada do som da Excelsior ao Brasil.
Acontece que nós fomos para o local da
luta muito cedo e o Braga ficou tentando
um contato com Nova York e Rio. Conse-
guiu e recebeu o aviso que só tinha duas
linhas disponíveis. E a da Excelsior não
chegou, apenas coincidência e má sorte.
Dez anos depois, em 1973, pela Jovem Pan,
voltei a Tóquio para a luta Miguel de Oli-
veira x Wajima. Já havia satélite. Usamos
dois e eu ouvia, com o “delei”, é claro
(“delei” é um retardo de retorno do som), o
som da respiração do Nei Gonçalves Dias,
nos estúdios, em São Paulo. Notaram o pro-
gresso? O mesmo progresso pode também
fracassar. Estava, com Joseval Peixoto, em
Valência, para um jogo do São Paulo com
o Valência. No primeiro tempo tudo ótimo.
Houve um problema no satélite e o segun-
do tempo não chegou. Outra vez, em 1965,
um dezembro, eu e Braga Jr. estávamos em
Glasgow, na Escócia, para um jogo das eli-
minatórias do Mundial 66 – entre Escócia
e Itália. A BBC nos dava assistência técni-
ca e o homem encarregado dizia que estava
“tudo limpo”, isto é, saindo com perfeição,
informação de Londres, mas o nosso som
ia até Nova York para chegar ao Brasil. Foi
exatamente na noite do black out em Nova
York. O som chegava, mas “morria ali
mesmo”. Fizemos a transmissão, apesar dos
esforços, nada chegou!
Os homens do rádio sofreram muito.
Devemos a eles, contudo, a rapidez de suas
informações e, claro, o drama que muitos
conseguiram passar aos ouvintes.
Um dia, nos Estados Unidos, Orson
Welles resolveu inventar uma invasão da
terra por alienígenas. Era o fim do mundo
e quase foi um fim do mundo mesmo, pois
muita gente acreditou no que estava sendo
dito. Aqui, uma vez, Geraldo José Almei-
da, que estava na Europa, com o São Paulo,
resolveu “inventar” um jogo amistoso do
tricolor em que ele perdia de goleada. Não
havia TV e o rádio tinha total confiança.
Antes que a coisa ficasse preta, pelo fana-
tismo de tricolores e adversários, o “inven-
tor do jogo”,  o Geraldo, disse que era 1o de
abril, dia da mentira. Coisas do rádio…
Outra vez, em 1959, acompanhava uma
excursão do São Paulo pela América do Sul
e o tricolor jogaria em Guaiaquil, no Equa-
dor. Estava novamente com o Braga Jr. e ele
combinou comigo: “Vou para Lima, próxi-
ma escala do tricolor. Vou para a sede da All
América e você transmite para a rádio do
Equador, como você puder. Eu sintonizo lá
em Lima e mando, pela All América, para a
Jovem Pan”. Desdobrei-me e consegui um
onda curta equatoriana para usar. Transmiti
90 minutos, com emoção, e saí feliz do es-
tádio. O São Paulo F. C. ganhou e a trans-
missão saiu. Fomos para Lima, encontro-me
com o Braga e pergunto: “Como foi a nossa
transmissão?”.  A sua, respondeu ele, foi
ótima, a nossa não saiu… O Ravina, que era
o técnico da All América em Lima, tomou
uma bebedeira e não estava em condições
de atender o Braga. Ele completava: “Morri
de rir com a situação tragicômica…”. Era
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mesmo difícil de entender…
O rádio esportivo teve momentos de
heroísmo. O Brasil jogava na Argélia e
“estourou” uma revolução. Havia uma gran-
de dificuldade para sair de Argel. Muitos
ficaram mais alguns dias! Fiori Gigliotti
teve um cuidado especial de reservar avião
(os vôos eram poucos) para Paris, também
para o seu companheiro Mauro Pinheiro, e
chegou a chamar um táxi para levá-lo ao
aeroporto. Wilson Brasil poderia ter pego a
carona. Não pegou e dizem que ele acusou
sempre o Fiori por abandoná-lo… Verda-
de ou lenda? Transmiti, sentado na pista do
El Campin, em Bogotá, em 1959, São Pau-
lo x Millionarios. O roupeiro do São Paulo
era o sr. Serrone, que tinha sido avisado de
um grande número de batedores de carteira
no estádio. Ele apontou para o bolso da calça
e disse: “Daqui ninguém tira”. Pegou o saco
dos uniformes, colocando-o à cabeça e,
quando chegou ao vestiário, pôs a mão no
bolso traseiro e a carteira tinha ido embora.
Uma “vaquinha” resolveu o problema e
Serrone aprendeu a lição.
Conseguimos, eu e Braga, uma primei-
ra transmissão duplex na Europa. Estáva-
mos em Florença, para um torneio com o
Botafogo, Palmeiras e Fiorentina. O San-
tos jogaria em Roma, contra o Roma. O
Braga disse-me: “Vamos tentar transmitir
os dois jogos, você em Roma e eu aqui, em
Florença”. Fui à telefônica com ele e não
havia nenhum impasse técnico. Era 15 de
julho de 1963. Peguei um trem para Roma,
fui direto à RAI, havia um recado para se-
guir para o Estádio Olímpico, a assistência
técnica estava garantida. Acontece que
houve diferença entre um jogo e outro.
Todos sabem que sou mais comentarista
esportivo, além de transmitir, sim, pela TV,
e algumas vezes pelo rádio. Sobrou-me para
começar a transmissão, falando com o
Braga, no ar, que dava informações do
Torneio de Florença. Santos e Roma resol-
veram fazer gols à vontade. Fizeram 7, o
placar foi 4 a 3 para o Santos e lá estava eu,
esforçando-me para narrar todos os gols.
Fiquei feliz quando o Braga Jr. chamou-me:
“Vai começar aqui em Florença Palmeiras
e Botafogo…” . Um alívio. A transmissão?
Um sucesso com telegramas da Bandeiran-
tes, do Murilo Leite. Dessa fase registro
com carinho esses primeiros momentos de
transmissão de Bogotá, Tóquio, duplex de
Florença, e muito mais.
Meu amor pelo rádio é antigo. Meu amor
pelo rádio esportivo, da mesma época. Era
criança e meu pai já acompanhava, em
Rancharia, pelo seu Telefunken, os jogos e
eu ficava emocionado com a emoção dele e
de amigos, principalmente quando jogavam
paulistas e cariocas. O rádio foi instituído no
Brasil em 25 de setembro de 1922. Nasci em
1932, dez anos depois… Acompanhei pela
Rádio Nacional (Rio) novelas, noticiários,
programas musicais, humorísticos, embe-
vecido. A primeira emissora, a que foi cria-
da por Roquette-Pinto, no Rio de Janeiro,
não chegava com suas ondas em Rancharia.
E o Repórter Esso, o primeiro a dar as últi-
mas…, um sucesso. A publicidade chegou
ao rádio em 1932, antes era proibida.
A primeira vez que falei numa emissora
em minha vida foi em Presidente Prudente,
graças ao Mario Moraes, marido então de
Virgina de Moraes e trabalhando na PRI-5,
a “Voz do Sertão”. Jogavam Corinthians, de
Presidente Prudente, e A. A. Ranchariense,
de Rancharia. O Mario de Moraes é homô-
nimo do brilhante comentarista Mario Mo-
rais com quem trabalhei na Bandeirantes e
homônimo também do repórter Mario
Moraes, que trabalhava em O Cruzeiro. Três
nomes bons do  jornalismo.
Em Rancharia fui o primeiro a falar na
ZYV-7, Rádio Difusora de Rancharia. Nem
sonhava que falaria na Gazeta, na Jovem Pan,
na Record, na Bandeirantes, na Piratininga,
na América, na BBC de Londres (isso mes-
mo, não é erro, não! Já explico…), Rádio
França Internacional (de Paris e também não
é erro…), Voz da América, dos Estados
Unidos (outra verdade!) e muitas outras…
Para a BBC, graças à indicação do ami-
go Lucio Mesquita, cobri mundiais de fu-
tebol e jogos olímpicos, em português, é
claro. O mesmo aconteceu com a Rádio
França Internacional. Amigos como Mil-
ton Blay, Eugênia Fernandes tornaram pos-
sível isso. Trigueirinho, Maria Emilia,
Wagner, Adilson e outros, com os amigos.
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Para a Voz da América transmiti, com
Anibal Fonseca, o Torneio de Nova York.
Depois houve um convite da Marilena, que
era importante no escritório da Voz da
América, em Nova York, e não aceitei. Para
o meu lugar foi o Helio Costa…
Com o rádio esportivo conheci o mun-
do. Torneios de tênis, lutas de boxe, jogos
olímpicos, mundiais de futebol, fórmula 1,
etc. Na fórmula 1 há um episódio que não
posso deixar de registrar. Foi em Monza,
em 1972. A Jovem Pan transmitia a corri-
da, com o barão Wilson Fittipaldi. Se o
Emerson, seu filho, vencesse, seria o cam-
peão. Stewart quebrou na largada. A trans-
missão era um sucesso. Quando o “filho”
Emerson passou, como campeão, o barão
passou-me o microfone: “Vai Orlando, é
com você…”. Abraçou-se à mulher e co-
meçou a chorar. Todos choravam e eu olha-
va a pista, narrava o que acontecia sem olhar
para trás, para não chorar também…
Na Deutsche Welle transmiti um jogo:
TSV 1860 Munique 4 x 5 Santos, em 13 de
junho de 1967, na Alemanha. Estava ali
com o Santos e convidaram-me para trans-
mitir, em português, a partida. Nesse dia o
jogador Zito, campeão do mundo em 1958
e 1962, grande “capitão” e muitos títulos
do Santos, deu uma lição inesquecível, que
fez o jornalista Oldemário Touguinhó, do
Jornal do Brasil, chorar. É que o Santos
estava vindo de uma viagem à África e em
Riccione, na Itália, Zito ficou em má situa-
ção física. Febre alta, e a explicação só po-
deria ser dos “mosquitos africanos”. Zito
passou a ficar fora do time. Nesse dia, con-
tudo, o Santos perdia por 4 a 2 e o Zito, no
intervalo, foi ao vestiário, pediu a camisa
para jogar e todos ficaram espantados. Zito
foi a campo, gritou, correu, liderou o time
a uma vitória por 5 a 4, inesquecível! Con-
tava tudo isso pelas ondas da DW. Grande
momento meu e do rádio esportivo.
Durante muitos anos a “palavra que
vinha do rádio” era lei e até perigosa. Mui-
tos foram os repórteres, locutores e comen-
taristas que sofreram agressões e ameaças.
Em todos os estádios e de todos os clubes.
Sei o que experimentei em Taubaté,
Piracicaba, Guaratinguetá, Sorocaba, Pa-
lestra Itália, Parque São Jorge, Mineirão,
em resumo, sempre houve alguma coisa em
todos os locais. Os “torcedores” debitavam
aos “homens do rádio” as derrotas, os pe-
nais, os gols anulados, etc. Os tempos são
outros, houve uma melhoria, porém não se
extirpou o mal. Não foram poucos os co-
mentaristas, narradores e repórteres que
tiveram que ir aos estádios com proteção
especial. Não deixa de ser uma “força do
rádio” e mostra, igualmente, o passionalis-
mo irracional de dirigentes e torcedores.
Flores são o que não tivemos para cami-
nhar no rádio esportivo e cumprir a missão
de informar. Há que destacar que os clubes
nem sempre destinaram lugares em ordem
para os jornalistas do rádio esportivo. Via-
gens, noites maldormidas, expectativa pelo
trabalho, para muitos não foi fácil resistir.
Apesar de tudo, valeu!
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Depois do fracasso na Copa de 1950, o
Brasil só alcançou seu sonhado primeiro
título mundial na Suécia, em 1958, sob o
comando do técnico Vicente Feola
(foto1), que, doente e impossibilitado de
repetir seu feito, acompanhou  pelo rádio
o sucesso da seleção dirigida por Aymoré
Moreira (foto 2), no Chile, em 1962.
Ambas as equipes foram capitaneadas, a
primeira,  por Bellini (foto 3, à esquerda)
e a segunda, por Mauro, e tiveram como
supervisor Paulo Machado de Carvalho.
Este aparece confortando um emocionado
Zagalo, no fim  do jogo que rendeu ao
extrema-esquerda o  segundo dos quatro
títulos mundiais que, como jogador e,
depois, treinador, ele ainda iria acumular
(foto 4). Na partida decisiva, Amarildo
substituiu Pelé, que entrou em campo
para festejar com o companheiro a grande
conquista (foto 5). Mas o herói da
campanha foi Garrincha, homenageado
na capa de Fatos & Fotos (foto 6),
publicação da época de que fizeram parte
todas as imagens aqui reproduzidas
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